从1977年到2007年，高考年年牵动着无数人的心，给无数家庭带来无尽的欢乐与悲喜。
恢复高考30年来，从“千军万马过独木桥”到录取比例2∶1，从扩招到自主招生，从人工录取到网上录取……高考尽管不断遭受质疑，但它依然是最公平的人才选拔制度；它也在千变万化中，变得越来越透明，越来越科学，越来越公平。高考，已经成为千百万人命运的转折点。
自4月16日，本报推出“大河特别关注·高考30年”系列报道以来，我们的高考热线、博客还有论坛都炙手可热，很多读者打电话、发邮件、跟帖子。有读者说，他深夜爬起写到凌晨4点；有人打来电话一次提供6条线索；有人专程赶到报社……从花甲老人到在校大学生，“高考”这个话题激起了所有人的共鸣。
在报道中，我们试图勾勒出30年以来高考的制度变迁，关注高考背后的
社会变迁，以及关注因高考而改变命运的人们。但我们深知，高考是一个庞大的话题，我们的报道也许只能勾勒出它30年变迁的一个侧面。
今天，我们从读者提供的线索中摘取了一些高考故事，用它们作为这个系列报道的结尾，一个个动人的情节，一幕幕鲜活的人生……高考的故事还在上演，我们关注的目光也将一直继续。
感动篇
考场上，妈妈托人提醒我给手表上劲
讲述人：侯国庆（商丘市
职业技术学院06届经贸系学生）
去年，我参加了高考。6月8日，考英语时我第一个到了考场，坐在位子上默背一些名句。考试就要开始，老师也准备发卷子了。这时，一名女孩匆匆跑了过来，我还在心里笑她来得有点迟了，谁知道她却说：“对不起，请问你们考场28号同学在吗？”
28号不就是我吗？我一下子站了起来。还没等我开口说话，女孩接着说：“你妈让我告诉你，看看你的手表上劲了没有？”话音一落，全场的目光都集中在我一个人身上，我的脸红得像小辣椒一样，泪水在眼眶里打转。
监考老师说：“可怜天下父母心，你们好好考试吧。”我在心里暗暗下了决心：妈妈，你放心，儿子不会让你失望的。
考上了买笔庆贺，营业员垫钱一毛五
讲述人：张奕（河南省出入境检验检疫局职工）
1977年，我在郑州八中参加高考。第二场考政治时，刚开始写，钢笔就没墨水了，由于基础非常差，我对考试本来就没信心，当时就想退场不考了。
开考不久，一位监考老师过来轻声问我：“你怎么不写答卷？”我说：“我的钢笔没墨水了。”她说：“你等等。”她马上从讲台上给我拿来墨水。吸完钢笔水，我再不好意思提前交卷，认真答完了考题。这一年，我考上了洛阳农机学院（今河南科技大学）。
30年来，我时常想起那位监考老师，要不是她给我拿来墨水瓶，政治肯定要交白卷，绝对考不上。是她改变了我的命运。我不知道她的姓名，也不知道她在哪里，只模糊地记得当年她有三十五六岁的样子，瘦瘦的身材。恐怕她已经忘记30年前这点小事了，但我却终生难忘。
收到录取通知书时，最高兴的是我的妈妈。临去报到前，一向不喜欢热闹的她破例允许让我在家里摆酒席，宴请我中学时的八九个哥们儿。当时，同学不是下乡知青，就是在家待业，只有我一个人“金榜题名”，大家免不了庆贺一番。
酒足饭饱之后，有人提议要买件礼物送给我。我们一行来到花园路百货商店（今正道花园商厦），大家商议后决定送我一支高级钢笔。在文具柜台前，大伙儿相中了一支英雄牌金笔，五块二角五分。不料，所有人翻遍口袋，只凑了五块一毛钱。
正当大家失望时，营业员笑着说：“看你们这么重情谊，我替你们垫上一毛五，也算是我对大学生的祝贺吧！”说着，她接过我们的钱，自己又掏出一毛五分钱交到收款台，把一支枣红色杆、不锈钢帽的英雄牌金笔送到我手中。
这支钢笔陪伴我度过了4年的大学时光，工作后我又使用了十几年。现在，我还一直珍藏着它。
“饿”得无法体检，邻居送来米和面
讲述人：徐彩凤（郑州砖牌坊街幼儿园）
1975年，在郑州工作的父亲病了，母亲带着我和妹妹从偏远的农村来到了郑州。一家四口人三个是无户口的“黑户”，仅靠父亲的一点工资，
生活非常艰辛。
两年后，正当我为未来感到渺茫和不知所措时，我的高中班主任杨老师跑到我家，兴奋地说：“要恢复高考了，你快跟我回学校复习参加高考吧！”
抱着试试看的态度，我重新回到了离别的校园。放榜的日子，杨老师跑来告诉我，我考了187分，过了体检分数线。可是，因为两年来没有户口买不到口粮，我的身体严重营养不良。眼看就要体检了，我却因贫血头晕起不了床，母亲的心都快急碎了。就在这时，好心的邻居们给我家送来了米和面，让我补补。邻居们的爱心米和面，让我很快打起了精神，顺利通过了体检。
1978年初，我终于收到了郑州幼儿师范学校的录取通知书，当时家里人都高兴得哭了，邻居们也纷纷来家里祝贺。母亲将糊纸盒子挣来的钱全部买成了糖，分给左邻右舍。
母亲的鼓励下，第五年我终于考上了
讲述人：郭正一（画家）
1977年和1978年，我两次参加高考都是名落孙山。1979年，18岁的我又报名参加了高考。
那年7月7日，自我感觉很好，与画友一块骑着自己的“倒蹬闸”式破自行车去设在郑州师范学校的考场。去得有些早，我就骑车在郑师的操场上转悠，因刚下了一夜雨，想不到的事情发生了，我骑进了表面是水、下面却是沟的坑里，自行车外露的轮盘齿扎到了我左脚面上，鲜血直流，这时离开考只有15分钟了，也顾不得包扎，忍着痛参加考试。考试一结束，画友就带我上医院打针，脚上包了厚厚的绷带，又回来继续参加考试，考了一半便昏了头。母亲闻讯赶到，没有埋怨，一脸的慈祥，她赶紧用辆北京吉普车把我接走了。可想而知，那年我又没有考上。第四年，我再次承受了落榜的打击。我感到世界把我抛弃了，跑到厕所里待了很长时间。让我感动的是，母亲仍没有一句怨言。
1981年，弟弟正二也将参加高考，母亲仍然全力“支撑”着我们弟兄俩。好在，那年我考上了开封师范学院（今河南大学）美术系，成绩特别好，弟弟也考上了解放军测绘学院。因为上学有助学金，给我们家减轻了许多负担，也算是对母亲的回报吧。
遗憾篇
考试看错表，出了考场泪水往下淌
讲述人：王振伟（荥阳市地税局）
1996年高考，平时语文不错的我竟因为看错手表考砸了。
语文考试是从9∶00至11∶30，共150分钟。因为比较喜欢语文，每次考试时间我都把握得比较好，所以很自信。按照平常的习惯，先浏览，然后做题，一遍过。拿不准的就空着，等阅读理解和作文做完之后再仔细推敲答案。
当我做完文言文阅读后，习惯性地看了一下手表，还有90分钟——其实当时只有30分钟了。我开始写作文，作文的题目是《鸟类的评说》，一大一小。因“时间充裕”，我还列了一下提纲，小作文写完了，我感觉很满意，就开始写大作文。刚写完第二段，突然间校园里吹哨了，监考老师说：“还有15分钟，请同学们抓紧时间！”我的头“嗡”的一下，浑身发抖，手心里全是汗，手抖得几乎拿不住笔，脑子里什么也没有，一片空白……完了，真的完了，我怎么会看错表，剩15分钟了，我的答题卡还没有涂。
恍惚中，我硬着头皮，用极其快的速度把作文写完，也不知道到底写了些什么，然后又用极快的速度把答题卡涂完。涂完后距考试结束还有2分钟，要知道以往的语文考试，我都会再回头检查一遍的，因为有的答案我还没有确认是否正确。出了考场，我的泪禁不住溢满了眼眶，泪水一个劲儿地往下淌……
高考成绩出来了，我的语文考得很不理想，拉了高考总分，最后我被一所中专院校录取。
如今，每逢高考，我都不免感慨万千，在心里默默地祝福每一位参加高考的同学都能沉着、冷静，发挥出应有的水平，以免因大意给将来留下遗憾。
怀念篇
帮我猜中作文题的父亲，去世了
讲述人：何高峰（河南日报报业集团老干部处）
父亲已经离开�
一流信息监控拦截系统(IMB System)
看“黄书”考高分
讲述人：辛言（人民银行郑州中心支行）
从1971年到1976年，我在一家工厂当工人，我始终朦朦胧胧地认定“知识就是力量”！于是，三本（一套）线装竖排的《古文观止》，一套高二、高三用的全部数学
教材，填充了我几乎所有的闲暇时间！
因为看书，我成了厂里唯一因违纪、出事故而被贬到“苦力”车间的新工人。当时，同宿舍的一位厂革委会副主任（半文盲），把我告到了厂党委，说我看“黄色”书籍！初闻大惊，继之却啼笑不已：那套线装本《古文观止》，纸张早已全黄。而对他来说，这不正是“黄书”吗！但也多亏了这位头头的状告，使我因祸得福－－时不时补习文化。
1977年高考，我因化学太差没考上。1978年，我考上了武汉大学。语文成绩很好，而语文考卷中的一道填空题，是“盘___”，答案是“桓”字。据说，当时不少语文教师对之一筹莫展。而我能够填对，正是得益于“黄书”。
语文试卷背面，我写了一首歪诗
讲述人：黄阳山人（网名）
1977年，我只复习了48天就参加了高考。考语文时，我在试卷背面默写了考前写就的一首歪诗《向“四人帮”讨还青春》－－
“……高校招生实行重大
改革，我拍手叫好一百个赞成……在校时正处四害横行的时期，形而上学猖獗，唯心主义盛行……本人并无优异的成绩和骄人的专长，连不少的基础知识都感到颇为陌生。只抱着求学的欲望任祖国挑选，而做一个有用途的螺丝钉。我决心勤学苦练接受知识的熏陶，为四个现代化奉献一生……”
当时啥也不懂，在这首歪诗的结尾，我还特意注明“为了便于追查和来函指正，本人乃30021号考生”。
梦想篇
四次上高中未泯大学梦
讲述人：王丙全（42岁，许昌襄城县个体经营户）
1981年，16岁的我以全县第三名的成绩考上了县重点高中，并连续两年获得班级三好学生和数、理、化、外语竞赛奖。当所有人都认为我能考上重点大学时，有两件事将我的大学梦摧垮－－
按照农村的风俗，父母很早就给我定了亲。高三那年，一次争吵后，“未婚妻”提出退婚，我不停地给她写信，学习也没以前努力了。
正当我为此郁闷时，有位副校长在学校大会上讲话：“大家一定要注意保护好视力，如果你的视力下降到0．1以下，即使你考得再好，人家也不给你改卷子。”而我的视力刚好就是0．1。
这两件事像两根刺一样扎进我的心，本来就性格内向的我更不爱说话了。深感自己考学没戏，我就提前离了校。
离校的几个月，饱尝了社会的酸甜苦辣，我猛然发觉，考大学才是我的出路。于是，第二年我再次回到学校读书。可是没过多久，我又学不进去了，高招预选时也没有报名－－母亲给的那3元的报名费，至今我还放着。
两次错过高考，我不死心，就又进了一所乡办高中－－姜庄高中读书。不到3个月，我考了全校第二名。这时，有人劝我去升学率高的高中考名牌大学，我又转学到襄城县城关高中。不幸的是，3个月后，我因脑力不支退学。
这次回家不久，我
结婚了。新婚之夜，我泣不成声：“我的学业完蛋了！”
结婚一年多，我有了第一个女儿，我的大学梦再次浮现在眼前。1986年，我第四次走进学校，到县王洛高中读书。也是学了3个月，由于家里负担太重，我再次离开了学校。
时光荏苒，今年我的大女儿考上了大学，另外两个孩子正在读高中。等她们全部考上大学之后，我一定要再捡起书本，圆我的大学梦。
梦中，我又参加了高考
讲述人：赵赋（郑州轻工业学院）
提起高考，就想哽咽。走在郑州的大街上，看到路旁工地上，农民工手端大粗碗，喝菜汤、啃馒头。这时，我就想起自己，若不是高考，也许我就是他们中的一员。因此我很尊敬他们，他们是我的父兄，我儿时的伙伴，是没有考上大学的“我”。
到了今天，只要遇到困难和挫折，梦里就会出现高考前的情景：就要考大学了，但还没准备好。梦里清楚地知道，自己的数学和英语基础不好。只要这两门不拖后腿，就可以考上大学。可翻一翻数学和英语课本，一摞十几本，加上还有其他功课需要温习，什么时候才能复习完呢？所以心里很着急，很无奈，也很沉重。
同样的内容，同样的梦境，同样的感觉，时常出现，梦里依然受着煎熬与折磨……
1985年第二次参加高考，平时数学总考不及格的我，竟考高分；英语在班里都是倒数的我，也考了80多分，两条“瘸腿”在关键时刻竟然没“瘸”。
考完后，也不知道能否考上，只是估分时分数过了本科，心中稍安。接着就是等待，坐在村口一棵老槐树下，等着县一高传来消息。眼前是连绵的群山，山外是县城，县城外的世界是什么样子？期盼，渴望，迷茫。我时常狂奔到山顶，遥望通往县城的公路，每天都有“望断天涯路”的痴想。
半夜的时候，我正躺在堂屋的土地上，身下是一片凉席。在村里当干部的二哥回来了，坐在门槛上，手中的烟头一明一灭的。他说：“爹，妈，老幺考上了。”爹娘赶快起来，点起油灯，一家人唠叨了许久。
我却没有起来，仍然躺在凉席上，心想：这一辈子再也不用参加高考了。
高三，现在回想起来，在二模结束之前基本都是在无数的练习题中穿梭。真正让我印象深刻的就是高考前的这一个月，这一个月让我从一个期望考上北大的人，变成了能够考上北大的人。
把我自己经历的这一个月总结起来，做的所有事情就是为了一个目的：培养应试气质，一种能够助人立于考场而不败的气质。为了获得
这种能让我在考场的高压之下正常甚至超常发挥的气质，我主要在两个方面采取了措施：一是知识———硬实力，二是
心态———软实力。
首先是知识。一般来说，要用一个月的时间对自身的整体知识框架作出卓有成效的扩展是比较困难的，对绝大多数同学来说，这个月可以做的最有成效的事情是巩固已经掌握，但可能会失分的知识点。举个例子来说，就是我已经掌握了高考试卷750分里的680分，而另外的70分是我用一个月时间所远远不能掌握的，而且每次考试的时候只能得到650分。在这余下的一个月中，就是要针对这30分展开攻势。具体说来就是把所有做过的模拟试题叠加起来看，主要找到每一次考试中的失分有哪些属于那70分的不可控因素，有哪些属于这30分的可控因素。找到之后，再有针对性地进行练习，对照高考说明明确是自己哪个知识点的漏洞，通过看教材，或者询问老师、同学等途径，将这一曾经掌握不牢固的知识点砸实。这一个月的时间，足以使考生已有的硬实力更硬。
其次是心态。这个时候最普遍的心态就是浮躁、焦虑。各次模拟考试都已经结束，接下来就是直接面对高考，肯定会激动、不安。我们应该尽力让自己冷静下来，做到自信不自负。我在那一个月里，最常问自己的问题就是怎样避免粗心所引起的错误。最终，我也找到了解决的办法。我找到所做过的试题，认真看着错题，反复追问自己当时是处于什么样的心态导致这道题目失分的。这样分析完就明白了自己心态上的漏洞在哪里，就会在高考的过程中充分注意这点。对于焦虑，我做了几方面的事情：一是自我安慰，即承认自己的知识是不全面的，很少有考生能够掌握高考中的所有内容。二是有针对性地对于自身可见的知识漏洞进行弥补。此外，还要有一个积极乐观的心态。记得那一个月中我经常暗示自己，高考对于我来说是一个最棒的自我展示的机会，我会在考试中发挥出全部的实力。大家一定要对自己有信心，不能“灭自己威风”。
一转眼，感觉很久没来这个地方了，几乎每天都能想起这个地方，想起四两，想起黛雅他们……
高考(Q吧)那几天去我们这的高中转了转，当了一回高考见证人，还算挺正规的，腾讯网给我发了件衣服，还有一个QQ公仔。第一次在外面感受高考的氛围，很有感觉，一大群的家长在门口等待，也不知道等待什么……
有一个家长感慨：可赶紧考完吧！考完我得揍我儿子一顿，这些天都没敢揍，他都快上房揭瓦了！
还有个家长自己念叨：也不知道考的咋样，这孩子语文一直不咋好，唉，出来可不能问，板着点自己的嘴。
我在边上听得又想笑，有想感慨，高考在
中国的三十年，已经不仅仅是一个人跨入大学的大门的一场考试了，是一场几乎全社会都在参与的祭奠，有的人是在祭奠自己的梦，有的人，是在祭奠别人的梦……
